A Don Eduardo

Sabrás disculparme, Don Eduardo. Comprenderás más que nadie que anduve mal estos días. ¿Qué mejor manera de disculparme con vos que escribiendo? Me enamoré de una compatriota tuya, que por cierto tiene muy buena letra. Ya no pienso en la que tiene tu apellido, tu sobrina. Te cuento, ya que está. ¿Sabés? No grité los goles de Boca, que por cierto uno fue de un compatriota tuyo. No festejé los cuatrocientos de Messi, ese pibe que vos dijiste que en vez de pies tiene dos pelotas con forma de pies, que por cierto, dicho sea de paso, es compañero de otro compatriota tuyo. No opiné sobre muchas cosas que posiblemente en otro momento habrían desatado muchas palabras en mí. No comí bien, ni fui a la escuela, con lo mucho que me estaba gustando Lengua y Literatura. No hice muchas cosas que debiera y quisiera haber hecho. E hice otras que no tendría que haber siquiera pensado. Pero lo que más me duele es el hecho de no haberte despedido a vos. Una falta de respeto total. Rompí un código muy íntimo. Debería cerrar este cuaderno íntimo virtual para siempre, porque después de estas fallas, creo soy indigno. Pero no, ya no más dejar las cosas por la mitad, ya no más abandonos. Entre tantas otras cosas, vos siempre resaltaste la importancia de hacer lo que uno ama. Y yo amo escribir. Soy indigno, tal vez. Y no te despedí. Pero te prometo que te voy a compensar. Voy a escribir con tanta rebeldía y pasión como pueda, tanto como mi sangre sudamericana me lo permita. Y a vos, que ya sos eterno, voy a pedirte que de vez en cuándo escribas algo en alguna nube para mí. Y mandale saludos a Mario, y a Jaime. Deciles que algún día me voy a dar una vuelta por el cielo de las letras y nos vamos a tomar un café, pero no voy a irme sin antes recorrer las calles de Montevideo. Mientras tanto, aquí estaré, escribiendo. Ahora sí, te despido. Hasta siempre, Don Eduardo. Hoy los tuyos son cuatro millones cuatrocientos menos uno, pero siempre va a haber tiempo y espacio para uno más.