Antes de partir

      Viajar por el mundo. Visitar Venecia, Río de Janeiro, París, Alaska, Nueva York y otras ciudades, salir de la burbuja, cruzar el río, salir de la zona de confort. Escribir un libro de cada género literario, demostrarme a mí mismo que puedo, vencer mis propios fantasmas boicoteadores, dejar un mensaje, una huella. Hacer paracaidismo y alpinismo, vencer mi miedo a las alturas. Surfear sobre una gran ola, bucear en aguas profundas, hacer natación, vencer mi miedo a las aguas. Hacer locuras, estupideces, tropezar, golpearme, cometer errores. Tatuarme el símbolo de Piscis en alguna parte de mi cuerpo como emblema de mi extremismo y mi inconstancia, mi inestabilidad y mi contradictorio ser, mi semi-bipolaridad natural, levantar las dos banderas, aceptarlas, aceptarme a mí mismo. Raparme la cabeza antes de quedarme completamente pelado, resignarme, aceptar la calvicie, sonreírle al futuro. Grabar mis canciones en un disco y subirlo a Internet, que las escuchen quienes tengan que escucharlas, que el disco sea dedicado a quien corresponda, dejar más de un mensaje, más de una huella. Plantar árboles de todo tipo, florales y frutales, y sobre todo uno que viva durante muchos años, pasar tiempo con él, adoptarlo, conocerlo, domesticarlo, hacerlo parte de mí. Liberar de su encierro a cuantos animales pueda, salvar una vida, darle sentido a la mía, aportar a la libertad. Armar una bicicleta y con ella recorrer espacios verdes, cruzar grandes distancias, aportar un grano de arena a la ecología y a la salud de mi cuerpo, dar un ejemplo. Salir a escribir frases inspiradoras en las paredes de la ciudad, dejar huellas, dar un ejemplo, aportar al arte y a la expresión, despertar a los dormidos. Utilizar la influencia de los pasatiempos de mi infancia, crear un superhéroe o más de uno, ser el padre de un ícono juvenil/infantil, darle algo a los chicos del mañana, pensar en ellos, ser el autor de una leyenda. Recorrer mi país en un auto viejo, tal vez un Rambler negro del 64, honrar a mi padre, cumplir sus sueños por él. Visitar México, honrar a mi madre, cumplir sus sueños por ella. Arreglar mi casa, aceptar mi pobreza, recordar de dónde vengo, comprender que flores hermosas pueden crecer en macetas horribles, hacerlo por ellos, mis padres. Pilotear un avión, surcar los cielos, vencer mi miedo a las alturas, demostrarme que puedo. Navegar un barco, cruzar los mares, vencer mi miedo a las aguas, demostrarme que puedo. Ser bombero voluntario un tiempo, salvar una vida, darle sentido a la mía. Ser voluntario en cuantos voluntariados pueda, ser solidario, ayudar, robar sonrisas. Salir a la calle con un cartel de "abrazos gratis", ser amable, aportar al amor, la unión y la paz. Subir videos graciosos a Internet, humillarme, aceptar mi costado idiota, aceptarme, aportar al humor, robar sonrisas. Donar, donar ropa, donar juguetes, donar sangre, hacer que algo de mí viva en otras personas, ser parte de ellas, reciclarme. Reciclar, renovar cosas viejas, aportar a la ecología y al arte. Aprender a cocinar, aprender a bailar, aprender idiomas, aprender instrumentos, conocer cosas nuevas, descubrir, extender mis habilidades, crecer, aprender. Escribir la canción más hermosa del mundo, aportar a la música, al arte, al amor. Hacer el amor con la mujer más hermosa del mundo, adueñarme de su mirada, besar las tres marías de su pecho, y las otras tres que están junto a ellas, besar cada lunar de su cuerpo. Hacerle el amor en la playa, a la luz de la luna, hacerle el amor en cuantos lugares pueda. Aportar al amor, darle sentido a mi vida. Vivir un tiempo en la ciudad, vivir un tiempo en el campo, vivir a orillas de un lago, vivir en una cabaña en la playa, vivir en una montaña, conocer la naturaleza, viajar. Conseguir un buen telescopio y con él explorar las estrellas, cumplir los sueños de mi padre, descubrir, volar. Leer los libros que no leí, los que no terminé y los que no empecé, completar mi lista, construir una biblioteca. Meditar mucho. Aprender a reírme de mí, humillarme, aceptarme. Tener un hijo, que salga con tus ojos y tu boca, y mi lunar con forma de corazón. Ir a buscarte y decirte que muero por tener una historia con vos, pero que mis miedos siempre fueron más fuertes que mis sueños. Cumplir mis sueños, vencer mis miedos, encontrarme a mí mismo, vivir. Ser feliz, ser libre, ser sabio. Tengo tantos sueños, proyectos, ideas, metas... Hay tantas cosas que quiero hacer... Y en todas te veo a mi lado, acá, conmigo.