Quisiera decirte una mezcla de tantas cosas distintas que pareciera que todas las dicen personas diferentes. Tengo de todo para decirte. Reclamos, confesiones, todo tipo de deseos... Aunque una parte de mí dice que no tengo que decirte nada. En fin. Esta es una carta de todas las personas que habitan en mí, y es toda para vos. Este quiere ser el acuerdo de paz para terminar con la guerra interior que me provocaste.
Te amo, y no me lo quiero guardar. Algo de mí quiere decirlo desde la primera vez que nos vimos. Me moviste el piso, me volaste la cabeza, me tocaste el alma, me hiciste sentir mariposas en la panza, me diste un flechazo en el corazón, me llenaste la vida de luz, me enamoraste o me enamoré de vos porque sos de los pedacitos de universo más lindos que vi. Quiero darte la mano y darle la vuelta al mundo. Alguien dice que son todas mentiras. Alguien dice que son metáforas. Pero alguien dice que te amo, y que en tu abrazo me siento en paz. Otra parte de mí dice que no, que todo esto es sólo otra ilusión. Otra dice que soy yo mismo quien te está colocando en ese lugar. Otra dice que te estoy idealizando. Otra, que sos un capricho. Y así un montón de cosas. Dicen de todo. Pero alguien dice "te amo, Lourdes". Y esas palabras salen de mi boca. Te amo, Lourdes.
Quiero hacerte un reclamo. Porque tal vez a vos no te afecte que yo comparta mi vida en mis redes sociales, por más que suba fotos con diez chicas diferentes, pero a mí se me parte el corazón cuando te veo con otro. Por eso te dejé de seguir en Instagram. Tal vez quieras hacer lo mismo ahora que lo sabés. Me dijiste que ibas a pasar el 14 de febrero estudiando... Lo acepté. Te creí. Me mentiste. Decidí que ese batido de selva negra de San Valentín sería la última foto que viera en tus historias. Me dijiste que estabas en una etapa en que no querías usar tu celular y cada vez que abro tu chat estás en línea. Seguramente hables con él. Una parte de mí se alegra por vos. Otra parte de mí se parte en mil pedazos. Una parte de mí me dice que no me queda más que aceptar. Alguien canta Tarea Fina. Alguien recuerda 500 Days of Summer. No me queda más que aceptar.
Quiero brindarte mis mejores y mis peores deseos. Ojalá puedas enamorarte como nadie en la tierra. Ojalá no te mientan ni jueguen con tus sentimientos. Ojalá no sufras por amor a tus 28 años. Ojalá que puedas construir un amor sano y recíproco como el que yo pretendí para los dos. Ojalá nunca tengas que lidiar entre la resignación y la aceptación, con una daga en el corazón y una sonrisa en el rostro. Ojalá nunca sientas que se te va la vida en soledad, que al universo no le importás, que nada tiene sentido. Ojalá no te preocupes por mí. Pero ojalá algún día sientas aunque sea un segundo lo que yo siento y sentí, para que realmente puedas entenderme.
Quiero hacerte una confesión. Cuando te dije que no podía contarte lo que pasaba, que era algo muy íntimo, que me daba vergüenza... Te dije que si alguna vez me buscás, que me hables aunque esté con otra. Porque, aunque esté mal, voy a entregarme a cualquiera. Una parte de mí ya no tolera la soledad. No quiero estar solo, es cierto. Pero no es por las idioteces que dice la positividad tóxica. No quiero estar solo, pero porque tengo miedo de mí. Cuando te dije que era algo muy íntimo, hablaba de mis pensamientos suicidas. Todo este tiempo en que estuvo todo bien entre nosotros, me sentí invencible. Te agradezco por eso. Amé la vida. Pero cuando me di cuenta de que no estábamos en la misma sintonía, de que no me veías como yo te veía y no me tenías como prioridad, decidí tener algo de dignidad y dejarte ir. Dejar de mendigar amor, de esperar aunque sea un poquito de la atención que yo te brindaba. Y ahí me vi de nuevo envuelto en mi soledad. Todo se puso oscuro. Y volví a despertarme vacío, sintiéndome solo, y deseando morir. Alguien es un pedazo de carne podrida tirado en una cama gigantesca cubierta por unas sábanas mal puestas empapadas de llanto y transpiración. Alguien es la mierda y la sangre del realismo sucio en persona.
Quiero agregar un dato de color, para hacer más llevadera la carta. Leí por ahí que tu nombre viene del francés, y significa algo así como "pendiente pronunciada" o "altura costera". Dependiendo del significado que se prefiera, uno puede pensar en una subida, o en una bajada. Uno puede llegar a la cima y ver el cielo en todo su esplendor desde una altura costera. Y uno puede tener una caída peligrosa desde una pendiente pronunciada. Quiero que sepas que vi el cielo la noche que hicimos el amor. Todo el realismo mágico del universo cobró sentido en una sola velada. Pero esta carta la escribo desde lo más bajo de la pendiente. Alguien es una foto desenfocada y con efecto bokeh en tono sepia.
Quiero despedirme de vos, aunque no sé cuál sea la mejor manera. Quiero escribirte la canción más bonita del mundo. No sé si quiero volver a verte (una parte de mí se muere por volver a verte). No sé si con esta carta alcance. Siento que nos quedó mucha historia por recorrer... Aunque tal vez todo se trate sólo de ilusiones mías. Siempre fui un iluso. A veces pienso que me stalkeás, que cuando estás en línea no estás hablando con tu nuevo amor, sino mirando si estoy en línea o no. Que entrás a mi perfil y ves las cosas que comparto... Que pensás en mí, que leés nuestras conversaciones, que mirás mi foto... Pero una parte de mí me grita que soy un iluso y soy la burla de todas mis partes. Soy yo el que te stalkea, el que mira tu foto, el que se fija si estás en línea, el que empieza a escribirte y se arrepiente y borra, porque soy yo el iluso, y vos sos la ilusión. Soy yo el amante, y la amada sos vos. Soy yo el cantante. Y vos sos la canción.
